Внизу снова заиграл оркестр. Мимо них прошла пара: стройный мужчина с иссиня-черными усиками, оттеняющими бледность лица, и молоденькая девушка. На обнаженные плечи девушки была накинута белая шаль с золотой ниткой, под цвет ее волос. Сисс посмотрел ей вслед, долго провожал взглядом, губы его искривились в непонятной гримасе. Он отодвинул тарелку, прикрыл глаза и спрятал руки под скатерть. Грегори показалось, что он считает пульс. Через несколько секунд он открыл глаза и спросил:
– Ну и чем мы закончим столь великолепно начатый вечер?
Потом пригладил волосы на висках, выпрямился. Грегори положил на тарелку нож и вилку. Моментально полетел официант.
– Кофе будете пить? - спросил Грегори.
– Обязательно, - ответил Сисс. И опять спрятал руки под скатерть. - Кажется, я пьян… - сообщил он, смущенно улыбаясь, и неуверенно, с изумлением осмотрелся.
– Время от времени это необходимо, - заметил Грегори и вылил остатки вина себе в бокал.
Кофе был горячий и крепкий. Его выпили в молчании. Стало душновато. Грегори поискал глазами официанта и, не найдя, встал. Официант оказался возле бара, за колонной. Грегори попросил открыть окно. Когда он вернулся на место, приятное свежее дуновение колебало пар, поднимающийся из чашек. Сисс сидел, опершись о балюстраду, и глубоко, часто дышал; глаза у него были запавшие и красные, на висках вздулись жилы.
– Вам плохо? - спросил Грегори.
– Я не выношу алкоголя. - Сисс снова закрыл глаза. - То есть организм не выносит. Внутри становится мутно, тускло.
– Мне очень жаль…
– Ай да пустяки. - Сисс все не открывал глаз. - Не будем об этом.
– Простите, вы были противником превентивной войны? Я имею в виду сорок шестой год.
– Да. Тем более что в ее успех не верил никто, даже кричавшие о ее необходимости. Понимаете, не было психологической готовности. Все были опьянены наступившим миром. Но постепенно даже священника можно склонить к людоедству. Главное, действовать последовательно, систематически. Как сейчас.
– А что вы делали потом?
– Разное. Начинал многое, да закончить ничего не смог. Как-то так получалось, что я оказывался тем самым камнем преткновения, а в этом, сами понимаете, проку мало. Это дело я тоже, видно, не закончу. Вечно я останавливаюсь на мертвой точке. Если бы я еще мог верить в злой рок… Так ведь нет, это мой характер… Терпеть не могу компромиссов.
– Вы ведь не женаты?
– Нет. - Сисс с подозрением глянул на Грегори. - Почему вы об этом спрашиваете?
Грегори пожал плечами.
– Ну… просто хотел узнать. Если вам…
– Устаревший институт, - пробормотал Сисс. - Детей у меня, к вашему сведению, тоже нет. Если бы их можно было делать головой… Не доверяю я этой лотерее генов. Да, кстати, сейчас, кажется, вы хозяин, а я гость? В таком случае, может, пойдем?
Грегори расплатился. Когда они спустились вниз, оркестр грянул громкую джазовую мелодию. Они пробирались по краю танцевальной площадки, их толкали. Наконец они вышли на улицу, и Сисс с облегчением вздохнул полной грудью.
– Благодарю… за все, - вяло произнес он.
Грегори не отставал от него. Сисс долго рылся в карманах, разыскивая ключи, наконец нашел, открыл дверцу, расстегнул пальто, потом снял и бросил его, скомканное, на заднее сиденье. Взялся за руль. Грегори продолжал стоять.
Сисс сидел и не двигался.
– Я не могу вести, - пробормотал он.
– Давайте-ка я вас отвезу, - предложил Грегори. - Подвиньтесь, пожалуйста, - и он наклонился, чтобы сесть.
– У вас же тут машина…
– Чепуха. Потом вернусь.
Грегори уселся, захлопнул дверцу и резко взял с места.
Поставив машину во дворе, Грегори вернулся в подъезд. Сисс стоял с закрытыми глазами, тяжело опершись на перила, на губах у него блуждала слабая болезненная улыбка. Грегори не прощался - ждал. Наконец Сисс глубоко вздохнул, открыл глаза и посмотрел на Грегори.
– Вы не торопитесь? - спросил он.
Грегори кивнул и, ни слова не говоря, пошел следом за ним по лестнице. Уже взявшись за ручку двери, Сисс вдруг замер, что-то собрался сказать, даже прикрыл снова дверь, но тотчас же распахнул ее.
– Я войду первым, темно, - сказал он.
В прихожей свет горел. Кухонная дверь была открыта, но в кухне никого не было, только негромко посвистывал чайник, стоящий на маленьком огне. Они разделись, повесили пальто.
При свете белого матового шара, висящего под самым потолком, комната выглядела опрятно и даже празднично. На письменном столе длинный ряд книг одинакового формата, карандаши и ручки лежат симметрично, к книжным полкам придвинут стеклянный столик и два низких клубных кресла с зеленой обивкой, на их сиденья брошены подушки с ярким геометрическим узором. Стол заставлен чашками, бокалами, тарелками с фруктами и пирожными. Судя по вилкам и чайным ложкам, он был сервирован на двоих. Сисс потер руки.
– Садитесь к книгам, там удобней, - сказал он с наигранным оживлением. - После обеда у меня был гость, так что могу угостить тем, что осталось.
Грегори хотел ответить - непринужденно, остроумно, чтобы подыграть Сиссу, но как-то ничего не придумал и, молча отодвинув кресло, уселся на подлокотник лицом к книгам.
Это было великолепное собрание научной литературы на нескольких языках; каждая полка снабжена пластмассовой табличкой с названием предмета: на одной - труды по антропологии, на другой - по математике. Краем глаза Грегори заметил в выдвинутом ящике стола какие-то планшеты с неяркими пятнами телесного цвета, но едва бросил на них взгляд, как Сисс сорвался с места, буквально подбежал к столу, коленом задвинул ящик и захлопнул дверцу.